Первый шаг

Я – сценарист. Эта работа приносит хорошие деньги и огромное удовольствие – кто бы отказался! По роду деятельности удается потусоваться и с талантами, и со знаменитостями, иногда даже попадаются талантливые знаменитости. Есть возможность попутешествовать. Не поверите, но есть даже возможность (хоть чуть-чуть) Изменить Мир к Лучшему. Поспособствовать победе Сил Добра. Если повезет, оставить пару следов в кинематографических Песках Времени.

Короче, это работа мечты. Лучшая в мире. И задача моих статей – рассказать вам, как ее получить. Если ваш кузен большая шишка в «Парамаунте» и готов утвердить вас на открытый проект, можете их не читать. Если вы независимый режиссер с достаточным количеством ресурсов для того, чтобы снять свой фильм, эти статьи не для вас. Но если вы пишете сценарии в расчете предложить их Голливуду, я тот, кто вам нужен. Я хочу помочь вам заключить сделку, получить проект, попасть в игру. Я попытаюсь обозначить известные ловушки на игровом поле, так, чтобы вы в них не попадали и не тратили свое время. Мы с моим соавтором Тэдом Эллиоттом пять лет боролись за право получить первые деньги и вожделенную карточку Гильдии сценаристов. Надеюсь, благодаря моим советам некоторым авторам удастся сократить это время хотя бы наполовину.

  Я хочу помочь вам заключить сделку, получить проект, попасть в игру. Я попытаюсь обозначить известные ловушки на игровом поле, так, чтобы вы в них не попадали и не тратили свое время.

По пути я буду делиться информацией, которую вы не найдете в других источниках. Например, как написать сценарий для мультфильма. Сколько может стоить первый сценарий – и следующий, если первый стал хитом. Какие агенты хорошие и каких руководителей студий следует избегать. Как незаметно изменить количество страниц в сценарии. Я расскажу обо всех полезных приемчиках и уловках, которые помогали мне в работе в последние 10 лет и которые помогут вам сделать первый шаг. Готовы? Тогда поехали.

 Коридорный тест «Warner Bros»

Представьте себе такую сцену... Я называю ее «Коридорный тест „Warner Bros"». Если вы хотите быть сценаристом, вы должны пройти его:

Штат Калифорния, город Бербанк, киностудия Warner Bros. Большие деревья, здания, помнящие рождение Голливуда. Жуткая жара и удушающий смог. «Порше» и «Ягуары» стоят на круговой парковке. Очень зеленая лужайка.

В фойе сидит охранник, приветствуя посетителей, входящих с раскаленной улицы в прохладный холл. Позади охранника – лестница, вход на которую закрыт. Слева от вас – коридор. И коридор этот очень важный. На стенах висят огромные фотографии – кадры из классических кинокартин. На первой из них Питер Лорри наставляет пистолет на Хамфри Богарта. Кроме того, в коридоре много дверей. Большинство из них открыты, за большинством сидят секретарши. Только здесь их называют не секретаршами, а «ассистентами» или «рецензентами», иногда «ридерами».

Терри Россио – известный голливудский сценарист. Совместно со своим напарником Тэдом Эллиоттом он написал сценарии к таким хитам, как «Аладдин», «Маска Зорро», «Легенда Зорро», «Шрек», трилогия «Пираты Карибского моря».

Скажу по секрету: если вы прошмыгнете через охрану, подойдете к третьей двери справа и заглянете внутрь – увидите там женщину, читающую сценарий... Ваш сценарий. Ее зовут Франсин. Сейчас она где-то на 42-й странице... что весьма неплохо, ведь ее телефон звонит каждые 30 секунд... и она параллельно пытается поменять билеты босса на рейс до Нью-Йорка, общается с агентами и жонглирует еще миллиардом не менее срочных дел. Но прямо сейчас, что важно для вас, Франсин читает ваш сценарий.

 Быстрее, освободите проход! К кабинету приближается директор по разработке новых проектов, или «вице-президент по креативу». Назовем его Ларри. Ларри – обходительный малый, хорошо одет и знает, как важен хороший сценарий. Он сделал карьеру на том, что однажды вытащил из кипы банальных сценариев один хороший и нашел звезду, которая согласилась сняться в этом фильме, ставшем впоследствии крупным хитом.

 Ларри ищет еще один сценарий. Вместе с ним в кабинет заходит бородатый парень в очках, в свободной одежде и с кожаным рюкзаком за спиной. Это «модный» режиссер, только что окончивший киношколу. Назовем его Тим. Известно, что Тим очень «креативно визуализирует», – другими словами, может снимать, но не может писать. Тиму тоже нужен сценарий.

Итак, Ларри и Тим подходят к двери Франсин, заглядывают внутрь, может быть, просят баночку диетической колы. Ларри (сканирующий пространство своим недремлющим продюсерским радаром) замечает, что Франсин читает сценарий. «О чем он?» – спрашивает Ларри...

Я описываю эту сцену так подробно, потому что она типична. Подобное будет происходить всякий раз, когда вы присылаете в студию свой новый сценарий. Именно в этот момент ваша карьера сценариста может успешно начаться или рухнуть.

  Он сделал карьеру на том, что однажды вытащил из кипы банальных сценариев один хороший и нашел звезду, которая согласилась сняться в этом фильме, ставшем впоследствии крупным хитом.

Вот что произойдет: Франсин перескажет идею вашего сценария в двух-трех предложениях. А Ларри и Тим либо заинтересуются, либо нет. Вы, конечно, больше всего на свете хотите, чтобы Франсин сказала что-то вроде: «Классный сценарий. Студенты-медики вызывают клиническую смерть, чтобы исследовать, что происходит с душой». Или: «Смешной сценарий! Следователи-парапсихологи открывают в Нью-Йорке бизнес по отлову приведений».

Услышав такие слова Франсин, Ларри захочет узнать: «А продюсер за сценарием уже закреплен?» Тим спросит: «Кто режиссер? Пожалуйста, запишите меня в очередь. И пришлите мне копию сценария». Ларри скажет: «Кто это написал? Давайте с ним встретимся! Пригласите его: посмотрим, – может, у него есть еще идеи. Пусть его агент со мной свяжется».

Обратите внимание, что ни тот ни другой еще не читали сценарий. Может быть, никогда и не прочтут. Все это случилось просто потому, что им понравилась идея.

Да, кстати... Вот чего вы точно не хотите услышать от Франсин, когда она пересказывает ваш сценарий: «Я пока не уверена. Вроде, это детектив про убийство, но главный герой до сих пор бездействует». Потому что после такой фразы Ларри и Тим пойдут обратно по коридору, попивая свою колу. К сценарию напишут рецензию, положат его в папку, и на этом – все.

Самое первое решение, которое вы, как писатель, принимаете – «О чем мой фильм?» – продемонстрирует ваш творческий потенциал.

Коридорный тест «Warner Bros». Жесткая иллюстрация одной простой истины: интересная идея – это визитная карточка сценариста. Не закрученные диалоги и не умные описания. Не знание структуры, второстепенного сюжета и подтекста. Самое первое решение, которое вы, как писатель, принимаете – «О чем мой фильм?» –продемонстрирует ваш творческий потенциал. Точно так же, как актеров и режиссеров, вас будут знать по тем проектам, в которых вы участвовали (или, в данном случае, по тем идеям, которые вы предлагаете). Вы должны – ДОЛЖНЫ – делать правильный выбор.

Большинство начинающих сценаристов уделяют мало внимания выбору базовой идеи. На сегодняшний день это самая частая ошибка, которую я вижу в присылаемых сценариях. Сценарист проигрывает гонку, еще не стартовав. Месяцы (а иногда и годы) потеряны в попытках поднять на должный уровень идею, которая от рождения, пожалуй, не имела шансов воплотиться в кино.

В следующей статье я опишу, как мы с Тэдом Эллиоттом анализируем идеи фильмов, и познакомлю вас с концепцией СТРАННОГО АТТРАКТОРА – нашей маленькой, но полезной придумкой. Поверьте мне, вам необходимо знать, что такое СТРАННЫЙ АТТРАКТОР. Он вам точно понадобится для сценария.

(Статья на английском языке: http://www.wordplayer.com/columns/wp01.A.Foot.in.the.Door.html)