Смерть рецензентам!

Признаюсь: я рецензировал сценарии два года, работал в шести разных кинокомпаниях. Рецензенты – первая линия обороны кинокомпаний и студий от присылаемых со стороны сценариев. Они пишут синопсисы и дают студии рекомендацию, как с этими сценариями поступить. Почти всегда их вердикт: «Отказать».

Многие считают рецензентов имбецилами без малейших способностей к творчеству, чья работа состоит в том, чтобы не допустить попадания чудесных сценариев в руки тех могущественных людей, которые их купили бы, будь у них такая возможность.

Кто знает. Одно могу сказать точно: эта работа позволяет по-новому взглянуть на наше ремесло.

Начинайте сцены как можно позже, заканчивайте их как можно раньше.

Так, однажды мне на рецензирование попали три сценария, присланные с разных концов страны. И во всех ключевая сцена происходила на ферме по разведению гремучих змей. Подумать только, ведь можно несколько лет провести, не прочитав ни единой стоящей сцены на ферме с гремучими змеями, а мне попалось три за одну неделю! Нечего и говорить, после этого я стал с большим сочувствием относиться к заявлениям о краже идей и «параллельных разработках».

Будучи рецензентом, я быстро обнаружил ряд примет: например, все сценарии в необычных обложках плохие. Сценарии, которые приходят от агентов, по крайней мере, хорошо написаны. А нестандартная верстка – и особенно применение пастельных цветов – верный признак беды.

И, клянусь, если мне придется прочитать еще одну историю про репортера, который получает Пулитцеровскую премию, меня стошнит. Еще, пожалуйста, не начинайте сценарий с панорамы мусора в комнате пробуждающегося главного героя. Это на сегодняшний день самая распространенная первая сцена.

Для написания рецензий я использовал список базовых «правил», выданных мне маленькой кинокомпанией. Несколько месяцев я работал над расширением и пересмотром списка, добавляя к нему то, что узнавал из книг и находил у других компаний. В итоге я составил перечень рекомендаций от вымышленной компании «Spectacle Pictures». И даже распечатал его для редактора, когда уходил на другую работу.

Каждая строчка должна либо двигать сюжет вперед, либо смешить, либо раскрывать характер персонажа, а лучше всего – делать все это вместе.

Мы все презрительно хмыкаем, когда слышим про правила, ведь нам известно, что великое произведение искусства – даже коммерчески успешное – часто становится таковым именно потому, что нарушает правила. В кинобизнесе здравый смысл торжествует только в половине случаев. Тот факт, что рецензенты опираются на списки правил, может кого-то расстроить, кого-то – взбесить. Свести искусство к набору формул – безнадежная затея, и, кроме того, она убивает все наслаждение от произведения.

Но ведь есть здравый смысл и в старой максиме: «Нужно знать правила, чтобы их нарушать». Помня об этом, предлагаю вам развлечься чтением списка правил, которые я использовал при составлении рецензий:

SPECTACLE PICTURES

Список А: Идея и сюжет

1. Представьте трейлер фильма. Идея конкурентоспособна?

2. Идея интригует сама по себе? Или требует превосходного воплощения?

3. Кто составляет целевую аудиторию? Ваши родители пошли бы на фильм?

4. Рассказывает ли история о самых важных событиях в жизни ваших персонажей?

5. История воплощения заветной мечты должна быть непрекращающимся кошмаром для главного героя.

6. Заставляет ли сценарий задавать вопросы: «Он узнает правду? Это она виновата? У них будет роман?» Захочется ли зрителю узнать, чем все закончится?

7. Оригинальна ли идея?

8. Есть ли цель? А ритм? Он нарастает?

9. Начните с апперкота, закончите праздником.

10. Сценарий смешит, пугает, возбуждает? Или все вместе?

11. Что в этой истории такого, чего зрители не получают в реальной жизни?

12. Что стоит на кону? Ситуации на грани жизни и смерти – самые драматичные. Создает ли идея фильма потенциал, достаточный для изменения жизни персонажей?

13. Какие препятствия встают перед героем? Насколько они сложны?

Поменьше диалога; рассказывайте историю картинками.

14. Что пытается сказать сценарий?  Достаточно ли ценно это высказывание?

15. История переносит зрителя в свой мир?

16. Предсказуем ли сценарий? В рамках основного сюжета должны быть неожиданные повороты, сюрпризы. И в отдельных сценах тоже.

17. После того как параметры реальности фильма заданы, их нельзя менять. Из ограничений рождаются интересные развязки.

18. Получился ли конец фильма однозначным, неизбежным, логичным, но в то же время неожиданным? (Это непросто.)

19. История правдоподобна? Зритель сможет поверить в нее?

20. Вызывает ли история сильные эмоции? Она несет добрый посыл? Избегайте пустых, злых историй.

Список B: Техника исполнения

21. Правильно ли сценарий отформатирован?

22. Все ли в порядке с грамматикой и пунктуацией?

23. Можно ли выделить трехактную структуру?

24. Все ли сцены нужны? Сцены, не привязанные к основному действию, будут тормозить развитие сюжета.

25. Описания в сценарии должны управлять вниманием читателя, а не камерой.

26. К началу фильма история уже должна идти полным ходом.

27. Начинайте сцены как можно позже, заканчивайте их как можно раньше.

28. Другими словами: поймите, что такое монтаж, и пользуйтесь им.

29. Картинка. Звук. Диалог. Именно в такой последовательности. Выражение лица подстреленного человека – лучший вариант; звук пули, пронзающей его тело, – на втором месте; человек, который говорит: «Меня подстрелили», – самый слабый выбор.

30. Какую завязку вы используете? Какой провоцирующий инцидент? У вас есть 10 страниц (или 10 минут), чтобы увлечь зрителя.

31. Не бойтесь акцентировать тему фильма. Одного упоминания о ней в проходной сцене – недостаточно!

32. Ограничьте количество мест действия. Это поможет режиссеру создать нужную атмосферу, а зрителям – освоиться. Кроме того, снимать такой фильм дешевле.

33. Повторения реплик и действий можно использовать, чтобы зритель лучше запомнил второстепенных персонажей. К главным героям этот прием применять опасно.

Герои обязаны действовать. Поступки определяют человека гораздо в большей степени, чем слова.

34. Не все сцены должны растягиваться на 5 страниц. В хорошем сценарии много маленьких сцен по 10 строчек. Несколько таких сцен, идущих подряд, помогут ускорить темп истории.

35. Детали добавляют реалистичности. Хорошо ли вы изучили то, что хотите описать?

36. Каждая строчка должна либо двигать сюжет вперед, либо смешить, либо раскрывать характер персонажа, либо (самое лучшее!) делать все это вместе.

37. Избегайте ложных сюжетных поворотов; не заставляйте аудиторию вспоминать, что было раньше. Зрителя опасно пускать по ложному следу – он почувствует себя обманутым, если важные события будут происходить на основе информации, которой у него нет или которая оказывается неверной.

38. Поменьше диалога; рассказывайте историю картинками.

39. Не больше 125 страниц, не меньше 110... иначе сразу же возникнет желание «подрезать» сценарий или «добавить ему мяса».

40. Не нумеруйте сцены в сценарии, который у вас еще не купили.

Список C: Персонажи

41. На все ли роли можно найти актеров? Есть ли в фильме роли, которые захотят сыграть звезды?

42. Экшн и юмор должны органично вытекать из характеров ваших персонажей, а не просто быть вброшенными в сценарий ради «красоты». Если в комедии поступки персонажей нарушают их целостность или законы реальности фильма, возможно, местами это будет смешно, но в конце концов убьет картину. Не используйте прямое обращение актеров к зрителям (не ломайте «четвертую стену»), как бы это ни было соблазнительно.

43. Зрители хотят видеть героев, которым что-то глубоко небезразлично, в особенности – другие персонажи.

44. Есть ли в фильме сцена, в которой эмоциональный конфликт главного персонажа доходит до критической точки?

45. Первое появление героя должно указывать на основные черты его характера. Первое впечатление – самое важное.

46. Главные герои должны вызывать сопереживание – заставлять нас волноваться и болеть за них.

47. Чего герой хочет и чего ему на самом деле не хватает? Какова его главная внутренняя потребность? Она должна быть сильной и понятной; ее необходимо четко донести до зрителей.

48. Зритель должен либо поддерживать героя, либо быть против него; единственная недопустимая эмоция – безразличие.

49. Герои обязаны действовать. Поступки определяют человека гораздо в большей степени, чем слова.

Пусть каждый ваш персонаж испытает как можно больше чувств: любовь, ненависть, восторг, горе, ярость.

50. Герои должны быть многогранными. В персонажей с сомнениями и недостатками легче поверить. Герои, поступившие неправильно, и злодеи, действующие из благородных побуждений, интереснее шаблонных персонажей.

51. Понять персонажей помогают их страхи. Гиттес в «Китайском квартале» боялся оказаться дураком, персонаж Тома Хэнкса в фильме «Всплеск» – что не способен влюбиться, а Нэд Расин из «Жара тела» – на всю жизнь остаться неудачником.

52. Избегайте банальностей. Банкиру, не обязательно давать в руки золотые часы, чтобы подчеркнуть его богатство – это клише. Интереснее образ банкира, разводящего померанских шпицев.

53. У героя должен быть внешний и внутренний конфликт. Персонажи обязаны бороться друг с другом и с самими собой.

54. У каждого персонажа должна быть своя точка зрения, свое мнение. Тогда они будут действовать, а не просто реагировать на происходящее.

55. Пусть герои отличаются манерой речи: используйте для этого разный словарный запас, синтаксис, детали из прошлого, уровень интеллекта.

56. Сцены, в которых персонаж действует на основе неизвестной зрителю информации, быстро становятся скучными: аудитория не понимает, что происходит. С другой стороны, если зритель знает больше, чем персонаж, это почти всегда интересно. (Но это не значит, что сюжет должен быть предсказуемым!)

57. Пусть каждый ваш персонаж испытает как можно больше чувств: любовь, ненависть, восторг, горе, ярость.

58. Персонажи должны меняться. Какая арка у вашего героя?

59. Зритель узнает о мире истории от героев. Неправдоподобные действия и плохо проработанные персонажи разрушают ощущение реальности происходящего.

60. Вовлечен ли главный герой в историю от начала до конца? Зависит ли от него исход финальной битвы?

Постскриптум

Через несколько месяцев после ухода я вновь вернулся в кинокомпанию в качестве рецензента. «Вот список наших правил. Используйте его для оценки проектов», – сказала мне новый редактор. Оказалось, что это мой список – тот самый, который я отдал предыдущему редактору. В этой кинокомпании он стал стандартом.

Задумайтесь об этом. возможно, прямо сейчас ваш сценарий оценивается рецензентом, каким-нибудь тупицей из университета вроде меня, использующим подобный список правил.

По силам ли вашему сценарию это испытание?

(Статья на английском языке: http://www.wordplayer.com/columns/wp05.Death.to.Readers.html)